Translationum Sancti Johanni Baptiste

l.

Doveva essere intorno alle cinque, subito dopo che avevamo tutti preso posto per il banchetto,
il pane piatto sui vassoi come pesce cieco. Lo sentivo sotto la curva del palmo ma era morto,
non aveva alcuna intenzione di sussultare o guizzare verso l'alto in un turbine di fango e
schizzare via lungo il tavolo. Rimasi per settimane a fissare gli occhietti che il forno gli aveva
bruciato nel dorso mentre i miei vicini si passavano l'olio e la salsa per il pesce e, nella fretta,
rovesciavano le coppe del vino. 1o lo tenevo in mano, lo giravo, ne cercavo la vita, 'anima, la
volonta di stupirmi esprimendo una presenza divina.

Devo ammettere che quasi non avevo notato la testa che farfugliava sul vassoio al centro
della stanza, sputando noccioli d’'oliva e scuotendo i ricci insanguinati in una parodia della
collera. Era tutto per far scena, ne sono certo: un qualche homunculus gli si era intrufolato nel
cervello risalendo dal collo reciso, strattonando fili d’ottone o tendini e azionando un macabro
mantice per iniettare un’essenza vitale ora li ora la e riempire le vene che inducevano quella
cosa morta a ridere e sputacchiare vino. Ma lo trovavo di cattivo gusto, non perché fosse una
compagnia sgradevole (non lo era!) ma perché nessun altro sembrava curarsi delle goccioline
che perdeva e che, traboccando dal vassoio d’argento che pure avrebbe dovuto racchiuderle,
punteggiavano il tappeto sotto. Il sangue — nero e sordido e odoroso della feccia d’'unguento
rimasta sul fondo del’ampolla tondeggiante di un qualche ciarlatano del deserto — aveva

rovinato la fantasia, ma proprio del tutto.

Era un disegno molto particolare, e il giorno dopo la fine del semestre I'avevo cercato in
diversi tra i libri piu antichi della biblioteca universitaria, piu che altro per occupare quel paio
d’ore di attesa prima di attraversare il grande cortile e guardare negli occhi il preside davanti a
un bicchiere di sherry. Lo sherry era ottimo, ma 'uomo aveva mani cosi tozze che era difficile
credere che fosse riuscito a fare carriera scrivendo lunghi e tediosi articoli sulla caduta di
Cipro. Somigliavano a spesse fette di carne di balena leggermente corrugate, come capita
alla carne quando vi si affonda un coltello affilato, e con lo stesso accenno di screziatura che
si vede sulla pelle di pesce squamata. E in effetti era in forma e reggeva il bicchiere come se

fosse un pezzo smontato di un lampadario di cristallo, con quella strana espressione che



hanno i granchi subito prima che uno li uccida. Ma, come dicevo, ero sorpreso di non aver
trovato il disegno in nessuno di quei libri.

Poteva essere stata una bizzarria dell’arcivescovo stesso quella di cercare un oggetto di
origine chiaramente araba, ma dopo tutto I'iconografia era inconfutabilmente opera di un
artigiano musulmano che lavorava a Tripoli o in qualche altra citta levantina e non le
geometrie di un qualche strano oggetto persiano d’importazione. C’erano il Mediterraneo,
I'Adriatico e 'Egeo, c’erano Roma e Alessandria, ma al posto del centro si vedeva una figura
sferica di cui non avrei neanche saputo come descrivere il significato. Le ostie, pensai,
dovevano essere state appoggiate con leggerezza, perché a parte un’iscrizione in latino sul
retro per mano un qualche mercante genovese non sembrava essere stato usato. In ogni caso
il ricevimento fu piuttosto noioso, con la solita rigidita solo in parte compensata dal rapido
viavai di bicchieri. Le unghie biancastre del preside sembrarono rivolgermi un impercettibile
richiamo, ma naturalmente mi infilai i pollici nelle tasche della giacca e mi spostai verso il

punto in cui il lettore di greco attico sorrideva dietro le volute di fumo della sua pipa.

Se ci fosse stato il suono sarebbe stato un boato e se ci fosse stata la luce avrebbe abbagliato
a causa dei riflessi di minuscoli occhietti e corpuscoli biancastri che guardavano dai camini
vulcanici. Non c’erano né I'uno né l'altra, e le nubi nere che bruciacchiavano e soffocavano lo
spazio morto sovrastante si espansero lentamente finché I'intero luogo-che-sarebbe-stato-
cielo fu nero, con sfumature cenere ai margini. Le cose invisibili si arrampicavano e si
espandevano, precipitavano e risalivano fino ad aderire alla superficie dei pinnacoli e
ondeggiare nei propri sogni di fame e mancanza. Non avevano colori, perché non potevano
esserci colori a meno che qualche altra vita fatta di lenti e riflettori arrivasse ad aspirare il
mondo con il loro cieco biancore. E come poteva esserci un’altra vita che non si lagnasse
all'infinito per il freddo, per il non-mondo della mancata vicinanza della roccia calda? Le alghe
e il plancton piangevano il non-cielo dall'inizio alla fine. Muri invisibili di calore e acqua
incurvavano lo spazio intorno alle fenditure vulcaniche mentre le vertebre senza fine del tempo
si avvolgevano in un uroboro o in un punto.

Una volta ogni millennio una grossa fetta del cielo precipitava attraverso le nuvole e un nuovo
universo erompeva dal corpo gonfio che si stava afflosciando, lacerandone la pelle e
precipitandosi a colonizzare fino all’'ultimo transitorio recesso quando gia il peso del mondo
sovrastante lo schiacciava lentamente. Poi, quando non restava altro che grandi torri d’avorio
roteanti alla cieca dalle tenebre, mentre gli esserini scorrazzanti, pizzicanti e sbavanti si

mondavano fino a ridursi al bianco bianco bianco, i sopravvissuti soffiavano di nuovo in cielo i



loro figli per aspettare in minuscole conchiglie di codici che un altro mondo arrivasse dando

spallate attraverso rollanti acque grigie che niente poteva comprendere.

V.

I boschi non avevano inizio né fine finché non ne usci un uomo. Disse di essere Rhys, ma i
paesani erano diffidenti e cosi lui mostro la spilla d’'oro nascosta sotto la tunica e loro gl
credettero. La famiglia piu illustre del villaggio lo fece sedere davanti al fuoco e gli diede da
mangiare il pasto preparato con del buon sale e pesce pescato nel Conwy, e la mattina il figlio
lo accompagno dall’abate. Non era una cosa da poco oltrepassare la cannicciata bianca ma
'uomo ci riusci facilmente e cosi il ragazzo lo benedisse, ricevette la benedizione e se ne
ando.

“Dunque sono tutti morti?”

“Non tutti. Ho contato venti nuove tombe e forse ce n’e qualcun’altra nella zona recintata oltre
la collina.”

“E la nave, e le donne?”

“Sparite.”

L’'uomo apri delicatamente con le lunghe dita sottili il sacchetto che portava in vita,
slacciandone le stringhe con le unghie affilate tagliate a punta triangolare. Poi lo passo
all'abate e arretro, la paura che gli biancheggiava negli occhi. L’'abate, le mani callose a quasi
ogni piega di tendini e articolazioni, ne estrasse semplicemente I'oggetto e sorrise.

“E un oggetto prezioso.”

“E un oggetto prezioso.”

“Sono contento che non I'abbiano preso. L'oro e le donne possono tenerseli.”

Lentamente, I'abate lo allontano da sé tendendo completamente il braccio, per poi far rotolare
con il pollice la pallina d’osso fino alla punta delle dita e lasciarla cadere sul pavimento dove
rimbalzo, scivolo via e si fermo sotto il tavolo. Era il miglior auspicio possibile, e cosi 'uomo

chiamato Rhys ricevette la benedizione, ricambio e si awio in silenzio sotto gli alberi.

“Temo di essere in ritardo. Mi scusi, dottore, non ho potuto evitarlo.”

“Prego, si figuri. Se desidera dell'acqua, sul tavolo c’é un bicchiere. Posso far portare su del
caffé. Sulla stufa al piano di sotto abbiamo uno scaldacaffe.”

“E molto gentile da parte sua. In Potsdamer StraRe la neve & alta e temo che queste scarpe

abbiano ormai fatto il loro tempo.”



“Non si preoccupi, signora. Possiamo procedere?”

“Certo. Vorrei riferirle un episodio che risale a diversi anni fa, quando ero bambina. Indossavo
un berretto di pelo e una giacca rossa compratami da mio padre, che era un marinaio. Era
annegato una settimana prima, all’incirca, ma la lettera non ci era ancora arrivata.”

“Questo e gia interessante in sé. Ma prosegua, la prego.”

“Stavo giocando con i miei amici sul laghetto vicino a casa nostra... conosce il posto? E
circondato da frassini e d’inverno i ragazzi vanno a pattinarci. Quanto a me, ero una
pattinatrice piuttosto scadente, avendo solo un paio di pattini prestati da mio cugino Pieter,
troppo grandi per me.”

“Lo ricordo bene. Il sentiero che porta alla chiesa passa li vicino, vero?”

“Esatto. Era senz’altro una giornata limpida, con il sole particolarmente forte per quel periodo
dell'inverno, quando il ghiaccio vicino al centro del laghetto cedette e io caddi. Ricordo di non
avere avuto il tempo di gridare prima che I'acqua mi venisse incontro. Pero, dottore, il mondo
sotto il ghiaccio era inondato di una luce che in qualche modo era sfuggita alla neve sopra.
Vidi i meravigliosi pesci scuri che nuotano solo nei laghi ghiacciati e I'oro che piccoli uomini
nascondono la sotto per sottrarlo a occhi invidiosi. E sopra, appena accennati, vedevo le
ombre dei frassini che si allungavano lentamente sul lago mentre calava il sole anche se la
luce che si riversava su di me era ancora intensa e, anzi, si faceva sempre piu intensa.”

“E un fenomeno ricorrente. Lo vede anche adesso che fuori cade la neve, in questa stanza si
verifica la stessa cosa, perché ho spento le candele diverse settimane fa. Non dovrebbe
allarmarla, per quanto mi accorga, signora, che lei sia molto a suo agio.”

“Si, grazie. Le ombre dei frassini mi furono di grande conforto, e in quella luce meravigliosa
potei riposare, in tutta tranquillita, finché non venne a prendermi mia madre. Ma dottore, mi
sembra di percepire che per lei questa sia una conclusione inaspettata...”

“Effettivamente si. Non riesco a capire perché ascoltare questo racconto debba farmi crescere
le unghie fino a una lunghezza cosi insolita e spingermi gli occhi tanto in profondita nell’orbita,
al punto che la vedo come dal fondo un lungo tunnel. Temo anche mi manchi il respiro per

un’aspettativa che non riesco a definire. Mi fa piangere! Eppure ne sono felice.”



VI.

E una grande citta, per quanto un po’ fuori mano per un uomo con un tale carico di lettere
nelle tasche. Tutte quelle voci che supplicano e implorano per la rimessa di questo o
l'autorizzazione di quello o la convalida di quell’altro! Ho faticato a dormire con il chiasso che
facevano, mentre i cavalli masticavano fieno o brucavano I'erba e gli uomini si accalcavano
intorno al loro misero fuocherello. Sui passi piu alti incombevano le nuvole anche in estate e
non viaggiavamo lungo la strada ma grazie alla tolleranza dei principi, dal piu infimo al piu alto.
lo lasciavo parlare i segretari, oppure il mio denaro. Tra il latino e I'argento, non erano molti i
posti in cui non venissimo accolti nel giro di un’ora o due.

Avevo sentito parlare del mercato di Pavia e avevo chiesto anche li, ma non avevano quello
che volevo comprare. “Non piu grande di una biglia” dicevo, ma i mercanti nelle loro lunghe
tuniche si rifiutarono di capire. Descrissi I'oggetto in cui era racchiuso, il piccolo castello in
aurum e argentum sul suo gambo, e il vassoio costellato di strane impennate e picchiate
geometriche. Ne lessi perfino una descrizione copiata dai libri antichi in mio possesso,
correggendo gli errori del mio scriba via via che proseguivo. Non ne avevano sentito parlare,
guegli stolti! Ma uno dei fratelli piu anziani capi cosa intendevo e disse che quello che cercavo
era in vendita, ma non in quel mercato. Mi parlo del luogo dove si poteva acquistare, della
strada che mi avrebbe portato la e del genere di lingua che parlavano. Pare che sia una

grande citta, perché ne vedo davanti a me le porte e sono ansioso di varcarle!

VII.

Il terreno era intriso di pioggia ma quando lo fendemmo respiro, quasi sospird. Asportammo la
zolla erbosa e guardammo i corpicini luccicanti dei vermi e degli altri insetti striscianti riflettere
la luce prima di tagliare ancora, staccare e impilare, formando un’ordinata catasta squadrata
alta circa un piede e forse larga due. | merli cantavano nella foschia ancora sospesa sulle
siepi.

Questa volta non vagliammo né setacciammo. Il grande telo che avevamo steso si riempi
della terra che estraevamo con i badili, leggera e fertile e punteggiata di frammenti di vasi e sa
dio cos’altro. Gli occhi mi indussero a tornare |i a frugare in cerca di sceatta, punte di freccia di
pietra, pezzi di ceramica che sapevo mi avrebbero salutato come un vecchio amico. La
macchina fotografica osservava, la custodia penzolante, la piccola scintilla vitale rossa riposta
nel furgone.

Non era abbastanza, ma non mollammo, affamati, e continuammo a tirare e tagliare con i

badili. Qualcuno fece una battuta a proposito di usare un escavatore e la risata mi si trasformo



in un ringhio in gola. Fanculo, dissi. Curvi sulla fossa, sospiravamo e grugnivamo di fatica,
sollevavamo la terra e ce la gettavamo alle spalle, imprecavamo e urlavamo a turno.

E poi, ecco. Il badile penetro dritto nel cranio, il mio piede fece presa sui petali compressi delle
sue costole. L’'abbiamo in pugno, pensai mentre estraevamo i pezzi sbriciolati, pronti per la
cassa. Ebbi la visione dei regni di cianfrusaglie e giornali ingialliti che avremmo ereditato e mi
si scaldo il cuore. Portammo a casa il nostro prigioniero ad altezza di spalla, legato al tettuccio
del furgone, con la radio che cantava il Gloria a ogni miglio di strada.

VIII.

Era curioso vedere come la casa, votata alla semplicita e a una sorta di sobrieta spirituale,
fosse decorata con tanta prodigalita. A volte le abitanti stesse sembravano esserne permeate,
come se fossero dipinti che un qualche genio non identificato riusciva a far respirare e parlare.
Era tutto dipinto: il cibo che mangiavano, gli abiti che si drappeggiavano alle spalle o alla vita
in ampie pieghe a olio, i letti in cui si adagiavano lentamente la sera, in una serie di pose
segrete a lume di candela. Sembrava anche che dietro ogni angolo fosse appostato un
soggetto grandioso: Giuditta con Oloferne dormiente, Cristo davanti a Caifa o Pilato, stanze
chiuse e buie in cui la luce penetrava esitante, affollate di un’oscurita che ingoiava tavoli e
sedie, frutta e lettere e pane al punto che solo le mani e i visi che si estendevano in quello
spazio conteso erano in grado di riassumere il proprio colore.

A un certo punto del primo pomeriggio, come una specie di visitatore lungamente atteso, la
flamma scese tremolando sulla testa delle abitanti della casa sedute nel refettorio.
Continuarono a mangiare, alcune di loro sporgendosi ad arte verso le larghe ombre proiettate
dalle colonne per aumentare I'effetto. Il grande telo appeso dietro la predella, ritenuto antico,
scelse quell'istante per incendiarsi proprio al centro, cosi che la citta raffiguratavi parve per un
momento essere a sua volta avvolta dalle fiamme. Gli omini che accorrevano gridando dalle
mura o si gettavano dalle torri nell’acqua sottostante sembrarono quasi prendere vita, ma in
realta era solo un ultimo sfoggio di bravura dell’anonimo genio che I'aveva dipinto. Ignorando
le teste incorporee che digrignavano i denti e roteavano gli occhi dall’alto della volta alle sue
spalle, la badessa suono la campanella, le religiose si alzarono e in silenzio tornarono alle loro

celle.



